年表
从相遇到四十年
按时间排列。有章节的条目，可以回到故事里。
- 1962
陈建国出生
苏州。后来进厂，做钳工。
- 1964
林秀珍出生
同城。纺织厂女工，夜校学珠算。
- 1986四月
厂区礼堂初遇
职工联谊。她说：烟还是少抽。
- 1987
三封信
隔河通信。信后来夹在《机械制图》里。
- 1988三月十八日
领证
下雨。没有酒席，家里吃了一顿面。
- 1991九月
小雨出生
台风过境。窗外下雨，因而得名。
- 1995
迁入河西
单位分房，五楼，窗朝南。
- 1999
夜班开始
外贸单，三班倒。桌上留面，条子写：热一热。
- 2009
小雨离家读大学
进门仍先去厨房揭盖。
- 2013十月
青岛 · 银婚
一条深色围巾，后来挂在门口。
- 2019
秀珍退休
阳台改成小菜园，种葱和薄荷。
- 2022
建国退休
每日河边走路，日子慢下来。
- 2026
四十年
小雨嘱托成册。信还在，汤还在。