十章

那年厂里办职工联谊。礼堂的灯是旧的，一排一排发出昏黄的光。建国站在后排抽烟，被班长按着去跳舞。秀珍站在女工队里，头发用发卡别着。

他们没有跳成一支完整的舞。建国后来只记得，她说话很轻，问他：烟还是少抽。

他那天把烟掐了。

厂与厂隔着一条河。那一年他们通了三封信。第一封是建国写的，字很笨，写了两页纸，最后只寄出去半页。第二封是秀珍的回信，只有一段，说：信收到了。第三封，她写了自己在夜校学珠算的事。

他把三封信叠在一起，夹在一本《机械制图》里。那本书后来搬了三次家，信还在。

没有酒席。两边老人在家里吃了一顿面。中午去街道办事处盖章，路上下雨。建国把外套脱下来罩在她头上，自己的肩膀湿透了。

照相馆的师傅说：笑一笑。他们两个都没怎么笑。照片里并排站着，像两棵刚种下去的树。

秀珍后来把那张照片放进抽屉。她说：那天才像是真的开始了。

女儿出生那天，台风经过，医院走廊的窗一直响。建国在门外站了一夜。早上有人出来报：母女平安。

取名的时候，秀珍说：叫小雨吧。窗外正在下雨。建国点头。他不会说温柔的话，只是把女儿的名字在嘴里默念了好几遍。

月子里，他学会了烧粥。第一次煮得太稠，第二次又太稀。第三次，秀珍说：可以了。

单位分了房，在河西，五楼，没有电梯。他们把家具一件一件扛上去。那张结婚时买的床，拆开再装，螺丝少了一颗。建国用铁丝拧上，用了十二年。

窗朝南。冬天的下午，阳光能铺满半个房间。秀珍在窗边补衣服，小雨在地上认字。

建国常说：这房子小。秀珍说：小有小的好。

厂里接了外贸单，车间三班倒。建国连着五年上夜班。清晨回家，脚放轻，怕踩醒她们。厨房桌上会留一碗面，有时是馄饨。碗边压一张纸条：热一热。

有一年春节，他在车间过的。电话打回家，小雨已经睡着了。秀珍说：她等你等到九点。

他没有说话。听筒里有锅铲的声音。

家里的味道是排骨汤。筒骨、萝卜、很慢的火。秀珍不做复杂的菜，但每顿都有热的。

小雨大学回家，进门先去厨房揭盖。建国坐在沙发上看新闻，问一句：回了？然后把电视声音调小。

许多年里，他们之间的话并不多。可那锅汤总在。人一进门，就知道自己是这个家里的。

结婚二十五年，小雨买了两张去青岛的票。他们推辞过一次，还是去了。

海边风大。建国给她买了一条围巾，颜色偏深，她围了一路。晚上在旅馆，两个人把白天拍的照片翻来覆去看，笑自己不会摆姿势。

回来以后，那条围巾挂在门口。有人问起来，秀珍只说：青岛买的。

秀珍先退。她把阳台改成了小菜园，种葱和薄荷。建国退得晚。退下来的第一个月，他每天六点起床，不知道去哪里。后来开始去河边走路，慢慢走成了习惯。

两个人的日子忽然变得很长。上午买菜，下午各做各的事，傍晚一起吃饭。有时坐着不说话，像把话都说完了，又像还没有开始说。

四十年不是一个节日。是许多个普通的早晨叠在一起。

小雨请人把这些年的事情写成册子。父母起初不肯：有什么好写的。后来父亲把那三封信找了出来，母亲把抽屉里的照片按年份排好。

他们仍然不大会说「爱」。可是信还在，汤还在，围巾还在。人坐在旧沙发两端，电视开着，声音不大。

这就够了。